
«  En somme, le football est une denrée périssable, 
sa date de péremption est immédiate. Il faut le 
consommer tout de suite, comme les huîtres, les 
bulots, les langoustines, les crevettes (je vous passe la 
composition exhaustive du plateau). Il faut le savourer 
frais, dans l’intensité de l’instant, dans la chaleur du 
direct. [...] De produit périssable qu’il était, il devient 
intemporel et accède au statut de mythe, ou de légende. 
À la durée, dans notre esprit, fait place alors l’extrait, 
la citation, l’éclat ou le fragment. »

Jean-Philippe Toussaint dans Football (2015) 

Né en 1965, Massimo Furlan est un 
chorégraphe suisse d’origine italienne 
de haut niveau. Après des études à l’école 
cantonale d’art de Lausanne, Massimo 
Furlan crée en 2003 sa compagnie 
Numero23Prod. La première œuvre jouée 
par l’artiste sous cette entreprise est 
Numéro 23, un remake d’un match de 
football. Massimo Furlan est un habitué 
de ce faire depuis l’enfance (comme 
beaucoup). Cet exercice mimétique s’est 
transformé en une suite passionnante de 
représentations artistiques de 2003 à 
nos jours. Profitons des trois œuvres 
Numéro 23 (2002), Numéro 10 (2006) 
et Le Cauchemar de Séville (2022) de 
l’artiste pour répondre à notre question : 
pourquoi rejouer un match de football ?

Numéro 23
 

L’œuvre Numéro 23 de Massimo Furlan est 
un remake. L’artiste avait rejoué en décembre 
2002, lors du festival Les Urbaines, seul sur 
le terrain du stade olympique de la Pontaise à 
Lausanne la finale du Mondial de football de 
1982 confrontant l’Italie à l’Allemagne au stade 
du Santiago Bernabéu à Madrid. Les Italiens 
l’avaient remporté 3 à 1 face aux Allemands. 
Pour cet événement, le performeur coiffé d’un 
bonnet en laine portait le maillot de l’équipe 
d’Italie floqué en son dos du numéro 23. 
Comme si, il était un joueur en plus des 22 
protagonistes présents sur le terrain lors de ce 
match passé. Malgré le froid, la performance 
attira la foule et de nombreux spectateurs 
animèrent les tribunes du stade.

MASSIMO FURLAN
POURQUOI REJOUER 
UN MATCH DE FOOTBALL ?

Massimo Furlan,
Numéro 23, 7 décembre 2002
Stade olympique de la Pontaise (Lausanne)
source : www.massimofurlan.com / © Pierre Nydegger
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Autre retranscription, la chorégraphie de 
l’artiste était filmée par quatre caméras durant 
le temps du match. Les images Numéro 23 
(reprenant les plans du match de 82) était 
diffusées en direct sur la télévision suisse. La 
voix de l’ancien commentateur suisse Jean-
Jacques Tillmann faisait quant à elle revivre le 
fil de la finale égayée de la présence de l’artiste.

L’intérêt que nous portons au football s’explique 
grandement au fait que l’écriture de son récit 
se réalise en direct. On vibre car les choses se 
donnent à nous ici et maintenant. Elle épouse 
notre présent et l’intensifie. Décalage et football 
ne font normalement pas bon ménage. En tout 
cas, le goût d’un match – si non simultanéité 
ou encore si la fin est déjà connue – y est 
presque perdu. Néanmoins, Massimo Furlan 
semble, avec Numéro 23, récuser ce fait. Car, 
avec Numéro 23, quelque chose se passe, nous 
sommes comme happés par la performance de 
l’artiste. 

En outre, Massimo Furlan ne s’accapare pas 
un match lambda. Il rejoue une finale et plus 
encore une finale gagnée par son équipe de 
cœur  : La Squadra Azzurra  ! Le remake est 
associé à une tendresse de son auteur. Un fan 
même. Jean-Marc Huitorel écrit à ce propos 
que l’artiste prend avec cette performance 
«  congé de ce rêve¹  », celui de jouer pour 
la sélection italienne. Un rêve d’enfant 
qui se réalise. «  C’est un étrange mélange 
d’imitation et de spontanéité, de roublardise 
et d’innocence, toutes caractéristiques qu’a pu 
observer quiconque regarde une partie de foot 
dans la cour de l’école ou sur les terrains des 
petits villages². » L’artiste rejoue et s’engouffre 
dans un cocon de joie. Nous assistons à un 
match re(ou sur)joué où le joueur est animé de 
songes, accordant fantômes et joie du moment. 

Massimo Furlan remet tout simplement en jeu. 
Jeu, dans un appel du pied à Paul Valéry, qui 
est là où « l’ennui peut délier ce que l’entrain 
avait lié³ ».

En tant que spectateur, nous prenons plaisir 
à revoir ce déroulement et cela même si nous 
connaissons le dénouement final. Le match 
devient une partition jouée en direct, une pièce 
de théâtre. Nous embrassons de nouveau le 
récit. 

Pour Massimo Furlan, «  c’est aussi pour cela 
qu’on se souvient de ces moments-là. Raconter 
toujours cette même histoire fait remonter 
les émotions à la surface et touche à quelque 
chose d’intime. Quand j’ai joué ce spectacle à 
Milan, un homme est venu me voir en disant 
qu’il avait pleuré pendant tout le premier quart 
d’heure. Parce que cela lui avait rappelé ce qu’il 
avait vécu à cette époque. Ce sont des moments 
d’histoire⁴. » 

Face au remake, des souvenirs remontent à la 
surface. Sensation similaire à l’écoute d’une 
vieille chanson, qui nous transporte vers de 
vieux souvenirs. Plus encore, l’entreprise d’un 
remake permet d’insister, à titre personnel, 
sur la part historique d’un événement passé. 
Rejouer un moment, le faire devenir partition, 
c’est tenter de le faire valider comme étant 
un moment ou une œuvre historique pour 
son public. C’est exposer au grand jour qu’un 
rapport affectif peut produire, voir constituer 
une certaine histoire collective que ce soit de 
l’art ou non. C’est transposer un fait passé en 
un fait historique. 

____________________
1. Jean-Marc, Huitorel, « Massimo Furlan 
Numéro 23 » Artpress2, n°37, été 2015, p. 55.
2. Ibidem.
3. Paul, Valéry, Tel quel, Paris, Folio essais, 
p. 216.
4. Bruno, Cher, « 1982, il refait le match », 
Libération, 8 août 2006.



Numéro 10

Pour l’œuvre Numéro 10, survenue trois ans 
plus tard le 8 août 2006 à 20h30 au Parc des 
Princes, l’artiste rejoue cette fois le rôle de 
Michel Platini lors du match de l’équipe de 
France de 1982 à Séville. Didier Roustan et 
Basile Boli sont au commentaire et Michel 
Hidalgo qui coachait l’équipe jadis, coache 
cette fois Massimo Furlan. Pour cet événement, 
l’artiste n’est plus un joueur +1 mais un acteur 
qui doit rejouer geste après geste le déroulé du 
match. 

Véritable défi physique et de mémoire, l’artiste 
avoua à plusieurs reprises toute la difficulté 
propre à cette entreprise. Avoir une bonne 
condition physique. Apprendre par cœur tous les 
déplacements de Michel Platini sur l’ensemble 
du match, soit 2h30 avec les 90 minutes de 
jeu, les arrêts de jeu, les prolongations et les 
pénaltys. Voilà la réelle performance en jeu  : 
transposer (ou traduire) un corps par un autre 
corps. N’oublions pas que Michel Platini était à 
ce moment un joueur de très haut niveau d’une 
vingtaine d’années et que Massimo Furlan 
rejoue cette performance à plus de 40 ans, voire 
50 ans aujourd’hui.

Et, de nouveau, le choix du match n’est 
pas anodin. C’est un match dantesque, 
même légendaire pour les commentateurs 
et supporteurs français. Tout y était. 
Retournement de situation, joie anticipée, de 
beaux mouvements collectifs, un lot d’attente, 
une terrible injustice et une défaite. Un scénario 
cruel pour les Français qui furent éliminés de 
cette demi-finale dramatique. On parle même 
d’un des plus beaux matchs de toute l’histoire de 
ce sport, d’un traumatisme France/Allemagne 
pour les supporteurs français ou encore de 
« tragédie footballistique » dans la presse. 

L’artiste partage ces dires. « Le match de foot est 
de l’ordre du récit », « C’est une dramaturgie ». 
« Le processus (de ce travail) était de proposer 
un match de football tel qu’il a été joué, comme 
une pièce de théâtre⁵. »

Les quelques sept-cents spectateurs présents 
dans le stade étaient munis d’un petit 
transistor par lequel ils pouvaient entendre 
les commentaires de Didier Roustan et Basile 
Boli décrivant en direct le match de 1982. 
Radio qui permettait lorsqu’il était plus jeune 
à l’artiste de suivre en direct le déroulement 
des matchs d’exception en l’absence d’images 
télévisuelles. Notons que la radio permet de 
créer une certaine intimité et invitait d’autant 
plus les spectateurs à imaginer les coéquipiers 
non visibles de Massimo Furlan. 

Petite anecdote, un striker avait profité de ce 
moment pour faire un tour sur le terrain. Chose 
inattendue autant pour le public que pour 
l’artiste.

Massimo Furlan,
Numéro 10, 8 août 2006
Parc des Princes (Paris)
source : www.massimofurlan.com / © Pierre Nydegger

____________________
5. Propos de l’artiste sur son œuvre Numéro 
10 lors de l’entretien vidéo pour la chaîne 
youtube du Théâtre du Rond-Point.



Le Cauchemar de Séville

Dernière reprise en date de la demi-finale 
de 1982, les organisateurs des Tombées de la 
Nuit à Rennes ont eu pour projet de rejouer la 
performance Le Cauchemar de Séville dans le 
stade de foot rennais du Roazhon Park. Reporté 
à plusieurs reprises suite à la COVID-19, 
l’événement a eu lieu le mardi 17 mai de 20h à 
23h. 

Cette fois-ci, Massimo Furlan n’était pas sur 
le terrain. Pour Le Cauchemar de Séville, un 
groupe de quatorze bénévoles de la région ont, 
à leur tour, rejoué le match. Les protagonistes 
modernes devaient tenir le rôle d’un des 
joueurs (ou du sélectionneur) de l’équipe de 
France. Sans surprise, le match se déroula 
sans ballon, sans arbitre et sans Allemands. 
Pour les commentaires, le journaliste Vincent 
Simonneaux et l’ancien joueur du stade rennais 
Cyrille L’Helgoualch jouèrent les voix off du 
match. Le projet a été réalisé en partenariat avec 
le Stade Rennais Football Club, l’association 
La Tour d’Auvergne, le CREA de l’Université 
Rennes 2, Ker Aqua, le restaurant Léon le 
Cochon et Canal B.

Face aux deux mille spectateurs installés dans 
les tribunes, la mission des volontaires, comme 
Massimo Furlan avec Numéro 10, n’était pas 
d’improviser. Leur but était de rejouer au plus 
juste, au plus près les gestes d’un alter égo 
et cela sans se claquer  ! Les joueurs, dans un 
effort de chaque instant, devaient se caler sur 
la chorégraphie originale et éviter tout différé. 

Pour ce faire, les membres de l’équipe étaient 
aidés d’un enregistrement (réalisé à voix haute 
par leur soin au CREA de l’Université Rennes 2 
en janvier-mars 2020). Grand soutien et guide 
précieux pour cette chorégraphie de 2h30, les 
protagonistes étaient assistés d’une oreillette, 
dictant le tempo, le jour du match. Massimo 
Furlan avait usé du même stratagème pour sa 
performance Numéro 10. 

Pour suivre cette épopée, un journal web avait 
été créé : le Journal du Cauchemar⁶. On y 
apprend l’historique de la préparation au 
match (qui avait débuté dès novembre 2019), 
la chronologie du report et d’autres nouvelles 
à l’image de l’hommage à Michel Hidalgo 
décédé le 26 mars 2020. De nouveau, cette 
entreprise soulève, de sa préparation à son 
accomplissement, son lot de tragédies. 

Assister à la représentation, c’est pour un 
habitué l’ocassion de prendre un certain recul 
sur le show traditionnel. En masquant une 
grande part de la partie, notre regard se pose 
sur les nombreux détails qui font le spectacle 
d’un match. Bien sûr, nous imaginons ce qui 
n’est pas là. Et, encore, le jeu nous absorbe. 
Le  spectateur que nous sommes se mue en 
supporteur. 

Massimo Furlan,
Le Cauchemar de Séville, 17 mai 2022
Roazhon Park (Rennes)
source : podium213.fr / © Cédric Brandilly

____________________
6. L’adresse web du Journal du Cauchemar : 
https://www.lestombeesdelanuit.com/
journal-du-cauchemar/



Le supporteur, qui n’a pas peur de donner 
de sa voix, est toutefois rattrapé par ses 
attentes de spectateur. L’envie d’action et de 
tromper l’ennui propre à un match mène, à de 
nombreuses reprises, à espérer « une avance 
rapide » vers les meilleurs moments de la 
rencontre. En réponse, soulignons qu’un match 
de football est l’expérience de l’attente pour 
sursauter d’un éclat.

Drôle de réflexe, certains spectateurs 
regardaient sur leurs téléphones la vidéo 
du match de 1982. Manière contemporaine 
d’apprécier la performance synchronisée d’un 
jeu à sa mémoire.

Au demeurant, certains s’interrogeront sur le 
pourquoi de rejouer ce match si terrible pour 
les Français. Car, oui, le match a beau être 
rejoué nous le perdons à nouveau. Cette fois-
ci, une histoire nous est contée. Elle n’est plus 
débattue en direct. Car, une fois les penalties 
tirés, nous remercions les protagonistes. Nous 
les applaudissons. Nous sommes heureux 
d’avoir regardé, écouté et un peu gueulé.

____________________
La Feuille du match

Manu AMOROS : Goulwen
Patrick BATTISTON : Hajar 
(remplaçante de Magali blessée)
Maxime BOSSIS : Aurélie
Jean-Luc ETTORI : Paloma
Bernard GENGHINI : Anne-Cécile
Alain GIRESSE : Adrien
Michel HIDALGO : Hubert
Gérard JANVION : Bruno
Christian LOPEZ : Carole
Michel PLATINI : Hervé
Dominique ROCHETEAU : Jérôme
Didier SIX : Fanny
Jean-Amadou TIGANA : Laëtitia
Marius TRESOR : Augustin

____________________
Les Commentateurs

Cyrille L’HELGOUALCH
Vincent SIMONNEAUX 

Supporteurs de haut niveau au Roazhon Park 
lors de la performance Le Cauchemar de Séville
source : Ouest-France / © Mathieu Pattier


